履歴書

＊＊＊

何もかも、数字で表そうとする、その愚かさに。

・・・

隊長は、隊員全員分の、カルテのようなものを持っている。
身長体重、血液型や出身地、髪の色や瞳の色が記されている、書類。
嫌な例えだが、万が一の際に身元を確認する為、より多くの情報を
記載しておく必要性があるのだ。
だから体格に関しては、毎年更新。常に新しく、正確な情報。
身体検査は、半年に１度行われる。

「隊長は、何キロでしたか？」
リッテルは、上司にそう尋ねた。
何キロか、と聞いていることから分かると思うが、先ほどの
身体検査での、体重を尋ねているのだ。
無粋なことを、と、フェミニストの男性から見れば思われる行動かも
しれないが、聞かれたほうは気にしない性質だったので、素直に答えが
返ってくる。

「私か？私はいつも、軍服を含めて７２キロだ。
それより上にも、下にもならないようにしている。
これでも、健康管理はきちんとしているのだぞ、リッテル？」
シルバーは、薄く笑う。普段彼が、お酒ばかり飲んで、食事は採ってますかと
口うるさく言うからだろう。
答えを聞いて、満足したようにリッテルも小さく笑ってから、隊長が手に持つ
書類の１枚に、違和感を感じ、止まった。

「・・・・・これは・・・・？」
リッテルがおかしいと感じたのは、生年月日の表記だった。

＊＊月＊＊日

何故、アスタリスク（星）なのだろう、と彼は思った。
疑問はすぐに解ける。横のシルバーが、答えを与えたから。
「これか、リッテル。
これは、生年月日が不明という印だ。
・・・・私のカルテだからな。」

ちなみに、不明だと便宜上５月１日生まれとして、歳はカウントされるのだぞ。
知っていたか？と、隊長は続ける。
リッテルは、黙ってしまった。
ここテルミネで、生年月日が不明というのは、それは戸籍を申告する上で 問題が生じたということ。
そしてそれは、不幸な境遇に生まれたと言う意味と、イコールだ。

「そんな顔をするな。私は別に、自分の生い立ちを隠してはいないのだから。」
そう、普段通りの口調で話すシルバーは、本当にそのことを気にしていないという 印象を受ける。
それでもリッテルは、星印で消されたカルテの生年月日の部分を見て、思ったのだ。

例え隊長が何月生まれであっても、隊長は隊長で。
反対に、生年月日が記入されていないことなどに疑問を持った、己の頭の堅さを呪った。

いくらカルテ上の数値を眺めていても、実際に会わなければ、患者の具合の悪さに
気づけないこともある。
己は何だ。人を救う医師であり、人を救う憲兵ではないか。

何もかも、数字で表そうとする、その愚かさに。
リッテルは気づき、そしてひとつ大きくなった。

＜了＞

＜＜＜お題創作青トップ
＜＜＜ホーム